Ibland undrar modern hur allting har gått till. Storebror gick från att säga ”bil” som svar på allting till att tala i fullständiga meningar. En dag stod han bara i dörröppningen och sa ”Jag håller på att tappa byxorna!”.
Som om inte det vore nog har han blivit en synnerligen väluppfostrad pojke.
”Kan jag få en smörgås, snälla mamma?”, säger han.
Han är inte dum, killen, och har förstått att ”snälla mamma” eller ”snälla pappa” är magiska ord. Då är det svårt att neka honom någonting. (Men de försöker numera sätta gränsen vid en grävskopa i naturlig storlek.) Sedan tackar han för maten. Hon har ingen aning om hur han har lärt sig det. Men hon misstänker starkt att det kommer från dagis. Tydligen har de rackarna även lärt honom att äta med kniv och gaffel – och klä av och på sig själv!
På bara några månader har han blivit så stor, så stor. Han ska hjälpa till med allting.
”Nu städar jag!”, säger han och sedan hör man honom stöna och stånka, som om han är förbaskat trött på att alla slänger sina saker omkring sig hur som helst. När modern ser honom blir hon full i skratt. Hon är pinsamt medveten om att han härmar henne. Precis sådär låter hon när hon städar och plockar efter familjens trehövdade patriarkat.
Två graviditeter i tät följd, och sedan allt bärande på de två barnen, har nämligen tagit ut sin rätt. Kroppen blev så sliten att hon till slut inte fick med sig vänsterbenet när hon promenderade. Hon fick liksom ”slänga” fram benet. Det såg inget vidare ut. Hon blev ivägskickad till en naprapat, som masserade och klämde och vrickade hela ryggraden rätt, så det lät som om hon blev skjuten med två nackskott varje gång. Pang-pang! Kras och kabrak! Inte särskilt mysigt, och hon undrade i sitt stilla sinne om naprapaten verkligen hade utbildning på det här.
Och ja, tydligen, för det hjälpte. Äntligen fick hon med sig båda benen, både när hon gick och när hon kom tillbaka.
Storebror förstod dock inte alls vad en naprapat var.
”Mamma ska gå ut och få massage”, förklarade hon en kväll – och visade med händerna hur skönt det var att bli masserad. (Hon utelämnade nackskotten.) Sedan vinkade hon hejdå.
Storebror satt länge och tittade efter henne i fönstret. Sedan vände han sig till fadern och deklarerade myndigt:
”Mamma ska gå ut och få garage!”
