Det tar fyra dagar och tre gästböcker innan jag inser att den här villan inte alls heter Snäckudden. Den sålde de visst 2002. Det här huset heter Waldemars stuga. Och ligger ett stenkast norrut.
Det fanns ett litet kort på Waldemar i en silverram i fönstret. Ett svartvit kort på en ung man i någon slags uniform. Kanske trettiotal.
Storebror somnar med det i handen varje kväll.
